是谁规定酒桌必须有女人？

刚刚过去的七夕当晚，济南警方针对「阿里女员工受到侵犯」一案发布了调查通告，通告中罗列了事件的节点与情况，证实犯罪嫌疑人「涉嫌强制猥亵」，案件也还在继续侦办中。济南作为这次案件的事发地，山东的酒桌文化也无可避免重新落入公众视野。
山东人喜欢喝酒是真，喜欢劝酒也是真。犹记得当年上海外国语大学副教授张海斌前往山东出差后专门在博客上写了一篇文章《山东归来不喝酒》，里面说道「山东劝酒的水准达到了一种艺术的高度，浸染着一股善良的霸气」。其实不光是山东，国内还有很多省份都保留了「只要喝不死，就往死里喝」的酒文化，隔三岔五就会被网友拿来玩笑一番。
而山东也真的是一片矛盾的土地，A 面是「女人只配端茶倒酒」的物化女性之风，B 面则有不让女性上桌的旧习。让我们把时间往前倒回两年前，或许有不少人还记得在 2019 年春节，有关「山东女人吃饭不上桌」的说法在互联网上引发激烈讨论。年节宴请的饭桌上，女人要与男人分席而坐，甚至在偏桌吃饭，作为一种与现代化格格不入的所谓「习俗」，与山东巨大的经济体量形成鲜明的对比。

在大多数以工作为背景的酒桌上，女性一方面逃不了被灌酒的下场，另一方面还需要应对荤段子。© alc0-hol.tumblr.com

「酒席是男人的事情，女人不喝酒，男人喝酒，所以女人不上桌。」在今天的山东，仍有一些地区默许着这一行为，酒精在这一语境里是一种特权，归为男性所有。至于女人们，在这个漫长的劝酒过程里，退身厨房，忙着做菜，端来给客人下酒。
就像罗贝尔 · 马吉奥在《布迪厄与男人》里写的那般，「最令人奇怪的不是存在这一个人对另一个人，一种性别对另一种性别的统治，一个阶级对另一个阶级的统治，而是这种统治，被统治者接受、认可，他们只是从这种统治中感受到痛苦、屈辱或贫困」。这一套心照不宣的分工，就如同在美食界默认的「女人擅长做饭，但男人是更好的厨师」一样，已经深深扎根于一部分人的社会性别意识，这个过程中甚至没有人觉得自己受到了歧视。
如果说男性在酒桌上的遭遇，事后可以成为带着幽默感的戏谑，那么当女性身份与酒桌结合，「被动」成为一个无可奈何的关键词。

酒桌文化在这片土地上早已不稀奇，从《诗经》开始，酒就被赋予了礼仪、社交等诸多涵义，宗法秩序与人伦关系描摹出中国饮酒传统的雏形。唐人皇甫菘在《醉乡日月》里写，「酒不可与饮者，为欢场之害马」，意思就是说在饮酒作乐的场合，那些没法一起喝酒的人，和害群之马也没什么区别了。

身居庙堂之高的人们在酒桌上推杯换盏，地处江湖之远的人们则在酒桌上饮酒作乐。雅一点，有王羲之《兰亭集序》里的流觞曲水，群贤毕至，少长咸集。俗一点，则如《韩熙载夜宴图》，攀关系，讲交情，觥筹交错，夜夜笙歌。

韩熙载为了解除李煜对自己的警惕之心。故意安排了一场穷奢极欲的夜宴，表现自己夜夜笙歌的放荡生活。© 顾闳中

古时的文字记载中，女性饮酒的画面只有只言片语，「三碗不过岗」的故事属于仗义执言的武松，「自称臣是酒中仙」的传说也留给了大才子李太白。女性角色的缺失，并不是古时的酒桌上没有她们的存在，只是女性很少作为与男性平等对饮的另一方，而更多地成为酒乐子之一。
「中国传统思想中不存在上帝面前人人平等的观念，既不谈原罪，也不讲自然法」，旧时中国的纲常礼教转而在酒桌上发挥了莫大的作用。传统社会中女性无法参与社会事务，「父为子纲，夫为妻纲」「友于兄弟，夫唱妇随」作为典型传统的儒家理想中的礼教秩序，人为的区分了各个阶层的尊卑，也包括酒桌上的地位高低，在腌臜的酒桌上，人们似乎认定了美酒就要有美女陪。
从汉代起，街头的酒馆为了吸引消费者，便会选用年轻漂亮的女子做招待，「好妇出迎客，颜色正敷愉。伸腰再拜跪，问客平安不？请客北堂上，坐客毡氍毹。清白各异樽，酒上正华疏。酌酒持与客，客言主人持。却略再拜跪，然后持一杯」，乐府诗《陇西行》中的这位「陪酒女郎」，便要承担着陪酒陪笑的工作。而那些位高权重的男性，也不忘趁机揩油一把，汉代诗人辛延年便在《羽林郎》里描写过一位卖酒的胡姬（来自西域的卖酒女）直接控诉豪奴调戏妇女的行径。

电影《海上花》以 19 世纪末为背景，讲述了几位酒姬与恩客在上海英国租界中「长三书寓」的男女关系。在文学艺术范畴内，男性主导交易的两性关系，并不适用于今日的现实生活。© 《海上花》

辛延年笔下的情况并不是个例，值得一提的是，古代有保护酒女的法律，比如《唐律疏议·杂律》中规定：「奸他人部曲妻、杂户、官户妇女者，杖一百。强者，各加一等；折伤者，各加斗折伤罪一等」。酒女有合法的户籍身份，也就是法律中提到的「官户妇女」，如果强行猥亵并发生关系，轻则杖刑，重则流放，直至绞刑。
唐代文人最爱去酒家胡（原指酒家当垆侍酒的胡姬，后亦泛指酒家侍者或卖酒妇女），宋代也衍生出喝花酒的行径……白居易写「昨与美人对尊酒，朱颜如花腰」，喝酒也不忘描述对方貌美如花、杨柳细腰，李白不也写过「胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣。君今不醉欲安归」。自谓爱喝酒不过是借着酒的外衣，一去再去的原因，还是贪恋那些有才有艺的「酒姬」可以在喝酒时助兴，并试图用文字去美化与矫饰对女性的看法。
好像从那时起，女性就理所应当在宴饮时佐酒助兴，在酒桌上落入男性凝视里，成为男权社会下的附属品。

「吃饭期间，他打着各种冠冕堂皇的工作的名义来劝酒，让人不敢拒绝，不能拒绝！」

阿里受害者员工的长文中，相关的描述让不少网友感同身受。职场酒桌文化的背后，是被淡化的职场霸凌，以及被平常化的权力欺压，女性则往往最容易处于这条生态链的底端。

哈拉玆蒂说现代企业就是极权社会的缩影，酒桌就像这缩影中着墨最深的一笔，从古时的宴会酬酢、祭享祀颂、三纲五常，到今天「不喝就是不给我面子」的服从性测试，酒精在这样的语境下总是会被赋予更复杂的功能，与以权渔色有关，核心逃不过膜拜权力与滥用权力，以及从内心深处对女性的不尊重。
韦伯词典把权力（Power）定义为，拥有对他人的控制、权威和影响（Possession of control, authority, or influence over others）。在人际关系中，权力往往以权力动态（Power Dynamic）的形式存在，是「能够不被他人的意志影响，自由地向他人输出并实现自己意志的能力」。

无论男女，被绝对的权力压制的酒桌，都上演着「人为刀俎，我为鱼肉」的一幕。© weart.co

但酒局上，领导与下属，男性与女性，因为「绝对权力」的差异，这个动态就会被打破，转而变成从上至下的静态。这种静态一旦形成，便会逐渐固化，往往很难被打破。在酒桌上掌握着更多话语权的那一方，也掌握着更多的权力，这些权力让人感觉良好，有权的人也往往能得偿所愿，从而填补自己在其他方面的心理落差。
男性凝视下，酒桌上的女性被划归成两种属性，要么是千杯不醉的「女中豪杰」，主要负责捧场助兴，要么则是端茶倒水的「饭局花瓶」，描摹出社会对女性角色的刻板印象。换句话说，在酒桌权力男性的心中，现代女性的身份还是旧时的「胡姬」「吴姬」「劝酒女」，她们的业务能力与专业素养不值一提。
至于那些真正拿酒桌当文化、拿醉酒当借口的人，仿佛还活在几千年前的《酒诰》里，用酒做托词，干出种种恶行。诚如媒体人朱学东所言，「我支持喜欢喝酒的人有喝酒的权利，也支持不喜欢喝酒的人有不喝酒的权利，更支持被逼喝酒还被侵犯人身的人去讨回公道的权利。而这一切，与酒无关。」

在灌酒面前，酒精不是敌人，而是倒酒的人。© pinterest.com

在这样的酒桌叙事中，人们好像渐渐接受了此版设定，更有人将其搬上了荧幕。2007 年热播的电视剧《奋斗》中，马伊琍饰演的夏琳本是一个追求个人事业与梦想的女性，却也被编剧安排上要和商人张晨光敬酒谋求机会；无独有偶，几年后马伊琍出演《北上广不相信眼泪》里的潘芸，也是业务能力出色，却在开篇的西餐酒局上给甲方老板变出来一整箱金六福。
大女主也好，小白领也罢，似乎都逃不过这层酒桌叙事。《三十而已》王曼妮，《欢乐颂》樊胜美，《都挺好》里的苏明玉，还有最近新剧《北辙南辕》里的戴小雨，都无一例外要在敬酒喝酒拼酒中立定脚跟……类似的影视作品数不胜数，一遍遍加深着观众对酒桌与女性的错误认知。
「没酒没合同，不醉不工程」，工作里的专业此刻仿佛抵不过一瓶二锅头，这不光是剧中的设定，也是当代女性的真实围城。

消除固化的社会达尔文主义，才能消灭一个个残忍真实的案例。© Lee Matrazzi

「当女性走向酒局，各种利益纠葛之中她们端起的酒杯又何谈能轻易放下」。女性本不应该是酒局里被目光注释的完美受害者，不应该是僵化的男权社会里不起眼的脚注，而是一个个再真实不过的意识个体。
酒桌不过方圆之地，那些拿着酒杯发号施令的人，仿佛自己掌握了无上的权力，可是拥有权力带来的赢，终究不过是自己给自己营造的假象，正如加拿大科学家 Bernet Wong 在研究中所说的那样：「当人取得权力，虽然看似强而有力，却失去与自己真实本性的接触。」
如果把饭桌比作一个社会，那么酒局则像固化的社会达尔文主义。透过现实的滤镜，职场的权力差序与男权社会的格局或将一直存在，但我们真正关心的并不是如何抽象地建立一个平等的社会，而是如何通过平等的方式，或者说带着平等的价值理念，去实现更好的生活。

参考资料：
《阿里巴巴反对阿里巴巴》36 氪《国剧陪酒考》澎湃新闻《唐朝喝酒爱玩情调 酒肆多「陪酒女」》中国新闻网《「女人不上桌」背后，是一个矛盾的山东》澎湃新闻《酒桌灌女生喝酒到底有多狠？》凤凰 Weekly《职场性侵害的余震，可能持续数十年之久》果壳《阿里事件的 B 面》南风窗